उन्होंने तुम्हें
एक कहानी दी.
यह तुम्हारी कभी नहीं थी.

भारत में कहीं, एक उन्नीस वर्षीय व्यक्ति रात के 1 बजे छत को घूर रहा है, कुछ ऐसा ले जा रहा है जिसका वे नाम नहीं बता सकते. यह ठीक उदासी नहीं है. विफलता भी नहीं. यह एक शांत, दमघोंटू दबाव है कि उन्हें एक जीवन मिला है — एक स्क्रिप्ट, एक रास्ता, क्या मायने रखता है इसकी एक परिभाषा — और उन्हें यह बताया गया है, बिना किसी के सीधे कहे, कि चीजें बस ऐसी ही हैं.

उनके माता-पिता उनसे प्यार करते हैं. उनके शिक्षक का इरादा अच्छा है. समाज किसी को कुचलने की कोशिश नहीं कर रहा है. फिर भी कुछ कुचला जा रहा है. धीरे-धीरे. उन उम्मीदों के बोझ तले जिन पर कभी बातचीत नहीं हुई, उन महत्वाकांक्षाओं के तले जो कभी उनकी नहीं थीं, और पहचानें जो पूरी तरह से दूसरे लोगों के डर से बनी थीं.

सबसे बुरा हिस्सा दबाव नहीं है. सबसे बुरा हिस्सा इसकी अकेलापन है. क्योंकि उनके आसपास हर कोई ठीक लगता है. और इसलिए जो बोझ ढो रहा है, वह यह मानने लगता है कि उसमें कुछ गड़बड़ होनी चाहिए — कि वही अकेला है जो ऐसा महसूस करता है.

वे नहीं हैं.

यह शब्द लैटिन से आया है — praetextum. एक आवरण. एक पर्दा. सच्चाई के सामने रखी गई कोई चीज़ ताकि उसे अधिक स्वीकार्य, अधिक प्रबंधनीय, अधिक नियंत्रणीय बनाया जा सके.

जब आप उन्हें देखना सीख जाते हैं, तो बहाने हर जगह होते हैं. कड़ी मेहनत करो ताकि तुम्हें एक अच्छी नौकरी मिल सके. एक बहाना. दूसरों की तरह कपड़े पहनो ताकि लोग तुम्हें गंभीरता से लें. एक बहाना. तुम्हारी वास्तविक रुचियाँ व्यावहारिक नहीं हैं. एक बहाना. जीवन ऐसे ही चलता है. सबसे पुराना बहाना.

सिस्टम को नियंत्रित करने के लिए क्रूर होने की आवश्यकता नहीं है. उसे केवल आश्वस्त करने की आवश्यकता है.

यह विद्रोह नहीं है. यह क्रोध नहीं है. यह उससे शांत और अजीब है. यह उस चीज़ को देखने की भावना है जिसे आपने अपने पूरे जीवन में स्वीकार किया है और अचानक — बिना चेतावनी के — उसे वैसे ही देखना जैसा वह वास्तव में है.

बुराई नहीं. कोई साजिश नहीं. बस एक बहाना. एक कहानी जिसे किसी ने सुनाने का फैसला किया. एक परिणाम उत्पन्न करने के लिए बनाया गया एक कारण. और परिणाम आप थे: गढ़ा हुआ, निर्देशित, प्रबंधित — आपकी जानकारी के बिना, सभी अच्छे इरादों के साथ.

देखने का वह क्षण प्रिटेक्स्ट्स का संस्थापक क्षण है. क्योंकि एक बार जब आप एक बहाना देख लेते हैं, तो आप उसे अनदेखा नहीं कर सकते.

विरोध नहीं. दर्शन नहीं. कोई लाइफस्टाइल ब्रांड नहीं जो आपको वह पहचान बदलने के लिए वैकल्पिक पहचान बेच रहा हो जो आपको मिली थी. हमें एक बहाना को दूसरे के साथ बदलने में कोई दिलचस्पी नहीं है.

प्रिटेक्स्ट्स केवल युवा भारतीयों के लिए एक दर्पण है जो एक व्यक्ति के सबसे भ्रमित करने वाले काम के बीच में हैं — जो अपने जीवन को स्पष्ट रूप से देखना और यह महसूस करना है कि इसके बड़े हिस्से किसी और द्वारा, उन कारणों से डिज़ाइन किए गए थे जिनका उनसे कोई लेना-देना नहीं था कि वे वास्तव में कौन हैं.

जब आप प्रिटेक्स्ट्स से कुछ पहनते हैं, तो आप दुनिया को कोई बयान नहीं दे रहे होते. आप खुद को एक बयान दे रहे होते हैं: मैं इसे देखता हूँ. मैं जानता हूँ कि यह क्या है. और मैं अन्यथा दिखावा नहीं करूँगा.

यह काफी है. यह सब कुछ है.

आप विद्रोही नहीं हैं. हो सकता है कि आप नाराज़ भी न हों. आप बस ऐसे व्यक्ति हैं जिसने ऐसे सवाल पूछना शुरू कर दिया है जिनके आसान जवाब नहीं हैं — कि आप वास्तव में क्या चाहते हैं, आप वास्तव में क्या मानते हैं, जब आप हर उस परत को हटा देते हैं जो किसी और ने लगाई थी तो आप वास्तव में कौन हैं.

आपने कुछ ऐसा देखने का विशेष अकेलापन महसूस किया है जिसे आपके साथी पूरी तरह से न देखने में संतुष्ट लगते हैं. आप उन लोगों से भरे कमरे में बैठे हैं जो आपकी पृष्ठभूमि और आपके दबाव और आपके देश और आपकी पीढ़ी को साझा करते हैं — और आपने महसूस किया है, किसी तरह, जो आप महसूस कर रहे थे उसमें पूरी तरह से अकेले.

आप अकेले नहीं हैं.

शब्द बहाना सटीक है. यह आरोप नहीं लगाता. यह नाटकीयता नहीं करता. यह बस तंत्र का नाम बताता है — कवर स्टोरी, मनगढ़ंत कारण, वास्तविकता को प्रबंधित करने में आसान बनाने के लिए वास्तविकता के सामने रखी गई कहानी.

यह बहुवचन है क्योंकि कभी भी सिर्फ एक नहीं होता. परिवार के बहाने और स्कूल के बहाने और समाज के बहाने और धर्म के बहाने और वर्ग के बहाने — वे एक-एक करके नहीं आते. वे परतों में आते हैं. और खुद बनने का काम उन्हें एक-एक करके हटाने का धीमा, धैर्यपूर्ण काम है.

वह नामकरण हर उस व्यक्ति का पहला कार्य है जिसने कभी अपने लिए सोचने का फैसला किया है.

हम आपको कभी नहीं बताएंगे कि इसके बजाय क्या विश्वास करें. जिस क्षण बहाने एक विश्वदृष्टि बन जाते हैं जिसे अपनाया जाता है, एक जनजाति में शामिल हो जाते हैं, एक पहचान जिसे आपको दी गई पहचान के प्रतिस्थापन के रूप में पहना जाता है — यह ठीक वही बन जाता है जिसका विरोध करने के लिए इसे बनाया गया था.

हम कभी भी तात्कालिकता का निर्माण नहीं करेंगे, आकांक्षा को इंजीनियर नहीं करेंगे, या आपको यह विचार नहीं बेचेंगे कि कुछ उपभोग करने से आप अधिक वास्तविक बन जाएंगे. कपड़े चेतना नहीं हैं. एक टी-शर्ट किसी को मुक्त नहीं करती है.

एक टी-शर्ट क्या कर सकती है — कोई भी वस्तु जो इरादे से बनाई गई है — एक क्षण को चिह्नित कर सकती है. कमरे में किसी ऐसे व्यक्ति की नज़र पकड़ सकती है जो वही बोझ ढो रहा है और उन्हें बिना एक शब्द कहे बता सकती है: मैं भी इसे देखता हूँ.

यही एकमात्र चीज़ है जिसे हम बेच रहे हैं. पहचान.